你曾有过想象出来的朋友吗？要是你没有，也许你知道有人有。学者所说的虚拟伙伴，是个挺普遍的存在，他们可能并不仅仅出现在人们的少年时期，还可能持续到青年时期。虚拟伙伴通常被认为是无害的。它们最引人注目的特点之一，就是明显的自主性。对于孩子们来说，即使他们知道虚拟伙伴是一个想象的存在，但这个朋友显然拥有自己的思想——比如，有时候它会说自己太忙了，没时间跟他们一起玩。这多少有些古怪，因为许多孩子给自己想象一个虚拟伙伴就是为了寻求陪伴。
我们或许都经历过与我们无法掌控的虚构人物之间的联结——比如我们与梦中人的相处经历。梦中的人物看似自主，其实不然。更准确地讲，我们对梦中的人物只是没有意识上的控制能力，但我们思想的某些部分自然是在控制这些人物的。我们有一种错觉——以为它们有自己的思想。在过去的几年里，一个主要在线上论坛（如Reddit）互动的社群，发现了一种可以创造成人虚拟伙伴的方法。这个过程被称为塔尔帕幻术（tulpamancy），参与其中的人自称为“塔尔帕术师（Tulpamancer）”。
塔尔帕一词似乎起源于藏传佛教。麦吉尔大学的人类学家与认知科学家塞缪尔·维西埃（Samuel Veissière）将塔尔帕描述为“一种由‘思想形态’的冥想练习召唤出来，具备完全感知能力的虚拟伙伴”。换句话说，这是一种良性的幻觉。但与典型的童年时期的虚拟伙伴不同，创造一个塔尔帕（或强迫它出现）需要数月的努力。塔尔帕术师想象着和塔尔帕交流，有时一天要谈一个多小时，最终，也许是几个月以后，他们的塔尔帕才会开始回话。
这种现在才开始被科学研究的现象，我觉得有趣的是，人们最初决定创造塔尔帕的原因：大多数情况下，他们这样做是为了缓解孤独感。这一点似乎也与虚拟伙伴有联系。当你有一个虚拟的朋友，或者说是一个塔尔帕，你就总能找到一个可以倾诉的对象。它可以作为一种逃避孤独的方式（一些人向它们寻求建议，或者与它们模拟那些令人焦虑的社交场合）。“塔尔帕幻术与精神病理学的发展之间可能没有因果关系。”2017年的一篇论文总结到。“塔尔帕是一种（意识中的）多元性体验，似乎与最优的身体状态，幸福感，心理健康共存。”
所以，最初被很多人认为只是古怪的猎奇心理驱使的事情，也可以有实用价值。有些人，因为各种原因，被迫与世隔绝。就拿单独监禁来说吧。囚犯讨厌这种做法，许多人认为这是残酷的，因为长期隔离会使人情绪崩溃。
这种被迫隔离也可能以一种罕见的神经系统疾病的形式出现，造成闭锁综合症（Locked-in syndrome）。这个病症（这也是Metallica乐队热门歌曲“One”的主题）的特点是，患者无法移动身体，却完全保持意识。通常情况下，这些患者可以上下移动他们的眼睛，或者有时眨眼。一位闭锁综合征的患者曾通过眨眼写了一整本关于他患病经历的书：《潜水钟与蝴蝶》（正如你所想象的，这本书不长）。虽然闭锁综合症的患者身边可能会有人，但他们也会经历孤独。因为要么他们与旁人交流的能力已经不存在了，要么这种交流异常缓慢。
创造出塔尔帕的方法还没有得到科学的验证，现在只存在于网络上实践者的建议和推荐中。许多有抱负的塔尔帕术师所做的是，想象他们的塔尔帕存在于一个小宇宙，一个栩栩如生的虚构世界里。他们可能通过说“你很有创意”，或者“你喜欢曼波音乐”*，为他们的塔尔帕赋予一些个性特征。但你不应该控制塔尔帕，让他们在你的想象中说任何话——当你的塔尔帕“准备好了”，它就会回应你。
如果这种方法被证明是有效的，那么被迫隔离的人们就有可能通过塔尔帕幻术来摆脱一些孤独感。要实现这一点，只需要将这些创造塔尔帕的方法展示给那些必须长期独处的人。对于闭锁综合症患者而言，可以通过播放塔尔帕幻术的教学录音来教他们创造塔尔帕。（我也想参与到帮助教授闭锁综合症患者创造塔尔帕的研究项目中，但我需要一个能接触到这类患者的合作者——我们目前还在寻找）。
关于太空旅行，人们最主要的担忧之一，就是宇航员的心理健康和孤独感。就像闭锁综合症患者一样，由于光速的限制，宇航员与地球的交流速度大大减慢。火星与地球的距离，大约在4到24光分之间，具体取决于行星位于轨道上的位置。这样横跨遥远距离的交流可以说是不自然的。因此，如果我们能通过这种策略解决长期孤独的问题，那将是激动人心的事情。
作者：Jim Davies | 封面：灼灼ZhuoZhuo
译者：Dota | 校对：eggriel
编辑：山鸡 | 排版：光影